十年饮冰(5)
黄达 原创 2021-02-07
那年除夕的前几天,我爸带我来到沈阳。
我爸准备在三十夜把我送到她那。
我不想把“那”称之为“她家”,因为那是她母亲的家,用“她母亲家”吧,又啰里啰嗦不达意;也不想用“她娘家”“我姥姥家”来形容,虽然客观贴切,但是却打骨子里讨厌这么近乎的形容。
在去她家之前,我和我爸借住在了我爸的一个朋友家。吃过晚饭,被带去澡堂子洗澡。对于这次洗澡,我只有两个模糊的记忆。“洗澡,是因为身上脏到了被嫌弃”,以及“我在澡堂滑到了,淹的够呛”。
那年三十,我爸敲开了漆黑廊道里的那扇门。
开门之后是否有惊讶,是谁先开口说的一句什么,我都不记得了。
我只记得我爸在前面跑,老舅拎着我的脖领子像是拎只鸡仔一样在后面追。
黑色的夜,被丢弃的恐惧。
一切都是黑色的。
我再次睁开眼睛,已经是第二日晌午。
“我爸呢?”
“你爸不要你了,把你丢下就跑了。”
确定我爸真的不会回来了后,我在他们的冷漠注视中嚎啕大哭。
“我爸不可能不要我的。即便是把我送过去,也一定是有了可以被理解的难处。”
那时我就这么想。
这一辈子都是这么想。
虽然记忆是断片的,但是我应该是在他们那读的小学一二年级。
“黄达,我们去玩吧”
“黄达,你猜我给你带啥了”
那个俏皮、漂亮、梳着两个羊角辫、眼睛大大的小女孩叫张心瑶。她的妈妈是我们学校的辅导员。对了,我所在的学校叫“卫工二小”。沈阳市,铁西区。
课间操的站队很有意思,男生队伍在女生队伍的前面,男生最矮的站在男生队伍最末,女生最矮的站在女生队伍最前。因此,我们是挨着站的。所以,她总是在我身后捏我的脸。
两个小人儿天天黏在一起。
瑶瑶总是把自己的面包给我吃,总是给我带零食和小玩具。
我们总是在放学后四处乱跑,美名其曰“看看这个世界有多大”。
有一次我们翻墙进了公园,再翻栏跳上了蹦床。
被管理员抓到时,她眼泪汪汪的鼓着嘴让我先跑。
她是我在沈阳那段时间里最珍贵的记忆。在前几年,我也曾尝试托沈阳的朋友去寻找她,可惜的是那个学校都没了,那一片也早已经变了样子。
希望可以再见。
我老舅和我三姨对我其实还是很好的。老舅总是带我去吃好吃的,总是买漫画书给我看,还会带我去打游戏机。三姨是个美丽温柔的女人,暖暖的,从不会为难我。而那时只有十九岁的老姨就不一样了,因为工作不顺,总是拿我出气。当我到了十九岁时,我才知道,十九岁不过还是个孩子而已。姥姥不咋地,凶巴巴的,看我眼神里总是带着厌恶。有一次姥姥他们不给我饭吃,我饿极了,去公园向路过的大人讨了一块儿面包。我拿着面包坐在公园里的井盖上,晒着暖暖的太阳在想“要饭都比回去受气强”。
大姨是个好人,也是个可怜人。大姨夫是个酒鬼,做苦力的,就是那种帮忙推砖头的那种。大姨没少挨大姨夫的打。
表姐生下来不久就发高烧,被丢在了公共厕所后面,后又被捡了回去。病好了,却不大聪明,小时候不显,上小学后才发现的。还有些大舌头。
初中一年级时,大姨突然找到了我的学校。强塞进我手里皱皱巴巴的几十块,嘱咐我照顾好自己。她眼睛里的友善和诚恳,是真的。在几次探望之后,我开始周末去她家住。
那是实在不像样的几间房子。大冬天的,四处漏风,瑟瑟发抖。可是我却是一直睡在炕上最暖的地方,盖着最厚的被子。我的表姐躺我旁边,我们在温暖的杯子里拉着手说着悄悄话。在温暖和寒冷中熟睡,在收音机里的早间新闻中醒来。
多年后听亲戚说,大姨夫在工地中受伤,不治身亡。大姨改嫁后依旧经常被打,表姐嫁给了农村的一个老头。
生活,对一部分人来说是很难捱的。但是却要在连跺脚骂娘都不敢的逆来顺受中保持善意、柔软,是更难吧。
“你还是找你爸去吧”。
我还没来得及和瑶瑶告别,就被那个女人带上了去双城的火车。
“你一直往前走,走到家,如果你爸在家你就留下,如果你爸不在家,你再回来找我”。
我背着我的玩具和漫画书,头也不回的向前走着。
推开歪歪斜斜的木头门,看到我爸头上裹着白毛巾,正在那倒腾手里的柴油炉。黑乎乎的烟,熏得脸黑。
“儿子!你怎么回来了?!”“你怎么回来的?”
我把那个女人对我说的话学给他。
那晚,昏黄的小灯泡,炕上的桌子上有核桃罐头、黄桃罐头,还有别的啥,我忘记了。
气氛是尴尬的。“看在孩子的份上,你吃点”我爸好像是这个态度。
“我妈呢”醒来后我问道。
“昨晚你妈看你睡着了,趁我不注意,又要丢下你跑掉。我追到后让她回来,她不回来,打了她一顿。”
“以后,咱们父子相依为命。”
我停下对键盘的敲击,“我有对那个女人的在我小学二年级前的记忆吗?”我再次努力尝试着,只是记起来了上面那些。
略带凉意的海风吹过窗台。繁星穿梭于记忆中,编织着一匹叫做“童年”的丝绸。
我平静的打下一串串文字,努力衔接、补充上七个月前更新的那部分。
在过去的七个月里,每次想起《十年饮冰》,都是有些纠结的。一开始纠结于用什么写作手法好,自己给出的答案是“想怎么写就怎么写”;后又纠结、顾虑于“要不要写太多公益不相干的”“要不要写那拈来便是诗的高中阶段”——一方面想写,另一方面又怕被好事者拍砖。
最终还是决定“一笔带过高中部分”“童年部分作为公益部分的铺垫写出来”。
作为一个一年仅两更的作者,我真是太不合格了。
其实啊,我的初衷只是想用文字给自己的一生做个记录。
|