“声如夏花 爱如芳草”项目2025年第1次活动 李默涵 0309

  这是我第一次参加敬老院志愿，在这次活动中，我与老人交谈日常生活，倾听他们的心声，了解他们的过去，抚摸着他们枯槁粗糙的手，我能感受到他们一生的艰辛和不易，其中让我印象最深的是一位老大爷，他讲述的年轻时修建密云水库的经历给我留下了深刻的印象。

  他总是一个人坐在窗边，褪色的蓝布衫袖口磨得发亮。当我过去时，他摊开的手掌吓了我一跳——那根本不像人类的手掌，更像是老树根虬结成的化石，每道裂痕里都嵌着洗不净的泥沙。

  "五八年啊，我们三千号人用扁担挑平了两座山头。"他摩挲着搪瓷缸上"先进生产者"的模糊红字，缸壁内缘还留着当年夯土时崩进去的石英碎屑。我忽然想起历史课本里"人海战术"的冰冷定义，此刻却在他沙哑的叙述中具象成滚烫的画面：十七岁的少年们用草绳捆着冻僵的膝盖，在零下二十度的冰河里肩扛原木；姑娘们把《白毛女》的曲调填上夯歌词，几百个夯锤随着号子起落，震得怀柔的群山都在颤抖。

  "这疤是塌方时被钢钎咬的。"他掀起裤管，小腿上蜿蜒的伤疤像条干涸的河床，"卫生员给我缝伤口，用的是纳鞋底的粗麻线。"暮色漫进窗户时，他忽然哼起一段夯歌调子，苍老的嗓音里迸发出金石相击的清越。我凝视着老人浑浊的瞳孔，仿佛看见密云水库的第一波春水正漫过他眼角的皱纹，六十年前的月光在他银白的发梢上粼粼闪动。

  老人们的故事在暮色中交织成网，打捞起那些即将沉入虚无的记忆。当我触摸敬老院斑驳的砖墙，突然意识到这些皱纹深处的往事，才是真正托举起我们这代人的地基。