“声如夏花，爱如芳草”项目2025年第112次活动+李潇芸+20250803

2025年8月3日，在连续三周的尝试与等待后，赶在截止前完成了报名流程。去养老院的路上，其实有点小情绪：清晨早起赶路，找不到方向迷路，可真到了地方，所有的烦躁都散了。我和另一位姐姐被分到去陪伴一位84岁的奶奶。她刚经历丧偶之痛，需要单独的入户陪伴。工作人员带我们进入奶奶的房间。一开始，我有些紧张和拘束，不知道如何与开口。但很快我发现，这位奶奶是期待有人陪她聊天。她向我们讲述了她的一生：她的孩子、孙子，都让她无比骄傲；而谈得最多的，是她已故的老伴。他们相识于青春年华，相伴走过半个多世纪，退休后，两人携手游历三十多个国家。回忆这些时，她的眼神突然亮了起来，仿佛穿越时光，回到了那个意气风发的年纪。
她说，孩子们工作繁忙，她和老伴几年前就开始考察养老院，最终选择这里，是因为离医院近。可命运的安排，终究躲不过。老伴走前曾对她说：“这是我最后一站了，我就要走在这里了。”我原以为到了这个年纪，可以“看透生死”，但这只不过是旁观者的冷静，当死亡真正降临在至亲身上，谁也无法坦然，她轻声说：“有点遗憾，老伴在世时，还总跟他拌嘴。”我忍不住问她对婚姻和爱情的看法。她说：“最重要的是看一个人对父母的态度。不要沉迷于花言巧语，花心要不得。”我就这样静静地听着，她就这样缓缓地讲着，与长辈对话总是如此珍贵，能看到岁月在他们身上沉淀出的气质，也能从那些故事里接住力量和智慧。
我也曾怀疑，我们的突然到访是否打扰了他们本应平静的生活，我们短暂的一两个小时，是否真的能带来温暖？短暂的陪伴之后，留下的会不会是更深的落差与孤独？今天，另一位志愿者给了我答案。她说：“我们更像是一个‘树洞’。志愿者流动性大，老人们见过太多面孔，正因如此，他们才愿意对我们敞开心扉——因为我们是陌生人，没有负担，也没有评判。有些话，他们无法对子女说，却可以对我们倾诉。”是啊，重要的或许不是“谁”来了，而是“陪伴”本身。我们无法解决生命中的宏大命题，无法阻止衰老与死亡的到来。但至少那一刻的倾听，或许能让他们在直面孤独与衰老时，少一分孤单。
#北京义工联盟 公益 义工 志愿者 此心公益